生存—成长—成功：从约翰·契弗那里想到的事情

点击“佘江涛的江和涛”关注我

全文2025字 | 6分钟阅读

社会化教育的功能有四种：

（1）在基因和童年人格的基础上（这些都是遗传、父母的事情，不要让老师们背锅）培养人格和精神，形成内在和外在自我，但实际上没有人愿意在这方面花力气，因为这是未来才能看得清的事情。很少有人愿意为当下看不见、摸不着的事情花功夫。其实此功能最重要。

（2）建立基本的认知框架和体系，种植知识树，形成知识融合和迁移的能力，获取求得知识、真理需要的客观中立、放弃自我的精神和方法，去解决未来均衡关系、复杂结构、混沌结构的问题。但实际上人们没有在这方面花力气，因为这是费神而当下收效甚微的事情。凡是和考试、考试结果无关的认知、能力、精神、方法很少有人愿意下功夫。知识学习中，考试很重要，但有比考试更重要的东西。可惜最重要的不是首要的。

（3）激发学习者想象、创造的能力，这不仅对艺术至关重要，对科学和技术也至关重要。但实际上更没有人愿意在这方面花力气，这种没有度量衡的能力需要太大的勇气相伴，只会加大人生的风险成本，无助于稳定的衣食住行的供给。大家学艺术基本上都是学习硬技术，往考试上靠，是上名校的附加分，与想象和创造能力的培养、与内外人格的培养没有关联。

（4）形成怀疑和批判的精神，挑战和解构现有的知识、艺术、科学、技术体系，做保守主义的或革命性的、颠覆性的建构。实际上没有制度的支撑，这一功能是很难发育起来，成长出来和持续下去的。

应试教育只是完成了以上功能的冰山一角，只是完成第二类功能的极小部分，其他功能需要素质教育（西方叫通识教育或博雅教育liberal education、文理教育general education）、课程教育、创新教育来完成。但多数人限于先天禀赋、家庭环境、教育环境、社会物质等资源的稀缺，个人社会选择能力有限，都在应试教育的轨道中驯服行进，在应试教育中基本完成对自己的所有培养，在人群分类的二八定律中生存下来。这是必须接受的现实。在一个优质教育资源匮乏，现代化刚刚起飞，现代社会还是雏形，现代性尚未形成的国家，这是必须接受的现实。

只有少数人接受过比较完整的教育，成长起来，但是他们也并非一定能成功，因为成功不能缺少个人强大的意志和反抗精神、个人天赋和勤奋，以及运气。成长是社会认可的价值的实现，成功是自我认可的价值的实现，它是对现有认知、价值、生存和成长体系的挑战，是通过自我去实现教育的第四个功能，风险极大。生存、成长和成功不是等同的事情，甚至是弱关联的事情，哪个更为重要是价值观、世界观的问题，无需讨论，一触碰一脚泥，自找麻烦。

译林出版社最近出版了“美国的契诃夫”海明威之后的约翰·契弗的三本书（《沃普萧纪事》《沃普肖丑闻》《约翰·契弗短篇小说集》），几年前也出版过另一位“美国的契诃夫”属于契弗后辈的雷蒙德·卡佛的几本书（《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》《新手》《请你安静点，好吗》，可惜版权被别的社拿去了）。他们两人都不是社会认可的生存人士，也不是成长人士，而是自我认可的成功人士。

此两人和海明威一样都善于用极简、普通、客观、准确的手法，描写普通的人与事，背后藏着巨大的冰山、凌厉的寒风、痛彻心扉的呐喊、宽阔深厚的力量。这样的评价有点糟糕，应该说背后隐约有一把可以刺入心脏的刀子。把这两位比喻成契诃夫也很糟糕，契诃夫藏着的是隐忍和诗意，而他们是利刃。这四位作家都惜墨如金，惜墨如金的作家都是意志坚定的，要为艺术抵抗版税。虽然19世纪现实主义文学、浪漫主义文学是高峰，但回头看那时超级大师们的许多作品，真是言语啰唆、废话连篇、陈词滥调泛滥，不忍卒读。也许那时的作家都要用鸿篇巨制来弥补自己的自卑心理吧。

约翰·契弗的成功佐证了强大的意志和反抗精神、个人天赋和勤奋，以及运气对成功的重要性。

1）反叛无聊的只为考上名校、或在名校学习无聊东西的教育，这是起点。应试教育、课程教育、素质教育可能都很无聊。这个选择非常冒险，是向教育的结构性社会需求和评价体系挑战。约翰·契弗冒险成本巨大，需要巨大的意志力和反抗意志。

2）个人天赋，这是突破口。个人与社会结构是一个矛盾体，一般的选择是同化和顺应。天赋使突破成为可能，勤奋使得天赋落地，他成功突破了。

3）杰出编辑的发现，这是运气。

16岁那年，契弗拒绝背诵希腊剧作家的名字，这确实无聊透顶。校方很快开除了他。他就此写了一篇小说《被开除》，描述他对机械教育的失望，寄给《新共和杂志》。当时文艺批评家、诗人和翻译家马尔科姆·考利正在《新共和杂志》当编辑。考利给契弗写了一封回信，从此契弗与考利展开了持续一生的“父子和师生”的关系。考利又把契弗介绍给《纽约客》编辑凯瑟琳·安吉尔·怀特。契弗就此成了《纽约客》的主要投稿人，经过怀特的手，他发表了120篇短篇小说，成了美国当代短篇小说的大人物。

强大的意志和反抗精神、个人天赋和勤奋，以及运气三合一真的很难得，是一场冒险或者赌博。成功难得、好的文学很难得，一般人还是好好选择生存和成长之路。

约翰·契弗

《约翰·契弗短篇小说集》即将上架！

end

        江        工业设计和现代出版业
出版的价值观和世界观
出版的系统方法论
出版的三个阶段和三个硬核问题
出版的新生态
作为集体行为的出版
出版人和他的阅读
童书出版是人格质量和出版质量的种子
        涛        你会永远爱着勃拉姆斯
贝多芬的英雄风格

说不尽的古斯塔夫·马勒

东方的、也是最好的小提琴的声音莫扎特的另一面“海外中国研究丛书”三十二年出版纪念语
书评 |《英帝国史》是一部小型的世界近代史
书评 |《纳粹德国——一部新的历史》